专题 川台心手相牵-512汶川地震五周年网络爱心田园 最新报道
汶川地震与一个人的火山(组图)
华夏经纬网   2013-05-08 14:09:23   
字号:

  你未必清楚什么是自己真正渴望的。但是,一旦听到了召唤,你会义无反顾地应和吗?有一个人就听到了召唤,想探究大地震中更丰富的人性,5年之后,他带回一部堪为中国新闻专业主义范本的作品,而旅程中的际遇是,他找到了更想成为的那个自己

2009年,地震中倒塌的映秀中学遗址(图/华小峰)
2009年,地震中倒塌的映秀中学遗址(图/华小峰)

2009年,地震中倒塌的映秀中学遗址(图/华小峰)
汶川地震的记录者张良,背后是映秀附近地震中严重滑坡的山体
汶川立体书封面
汶川立体书封面

  张良的双重生活

  他把车开到浦东或虹桥机场,利索地换好登山鞋和户外衣裤,背着齐肩的军用背包登上飞往成都的航班,像去完成一个神秘使命确实很像,尤其是这个39岁的男子有着因攀岩而练就的结实身材和干练气质出行通常发生在周五晚上,到了周一中午,一身正装的CEO把自己“空投”回上海的办公室。

  在上海,他与媒体人和公司客户谈生意、谈创意。在成都西北的映秀镇,他找形形色色的人谈苦难、谈救赎。这两个角色反差巨大,不过它们的名字都叫张良。

  2008年9月起,这样的移形换影平均每两周重复一次。由于总是一套固定而醒目的行装,加之去得太频繁,后来他一进入映秀,就会听到有人说一句:“呦,来啦。”

  他选择了新闻人退场而废墟尚未大规模清理的时机进入映秀,他让那里的人们看到他书写历史的努力,他面对或是期许、或是感动、或是疑惑、或是漠然的神情,他偶尔也在身心俱疲时怀疑自己是不是这项使命的合适人选。

  张良原本只想承担更符合身份的角色中间人。“5·12”之后,在上海一家公关公司担任CEO的他意识到,这是每个人一生中难得遭遇的大事件之一,应该产生与之相匹配的记录文本,他试图让急于向灾区献爱心的客户相信,资助一项非虚构写作将有更长久的价值,对方没有积极回应。连明确表达这种愿望的写作者,竟也没有出现。

  地震7天后的全国哀悼日,张良带着刚买的《唐山大地震亲历记》和四川公路里程图,站在上海人民广场肃穆的人群中,他已经被一种使命感攥紧了:既然没有人愿意,那就由我来完成吧。

  他把两部巨作纳入他的参照系,一部是再现诺曼底登陆的《最长的一天》,一部是还原基地组织策划“9·11”内幕的《巨塔杀机》,前者采访历时10年,后者也花费了5年。对于中国的非虚构写作信徒而言,仅就工作量,那也是两座望之弥高的山峰,现在,终于有人决心攀爬按他的预想,他要花费至少5年时间,采访 300人以上。

  在上海那家创办不久的公关公司,几个合伙人及下属约略知道张良在采集汶川地震的素材,将来可能会写一部书稿。他们能说什么呢?一个日常交往中不曾表现出丁点特异志趣的管理者,突然就冒出这样的念头……朋友们大多抱着共同的疑问:关于汶川地震已经有这么多的新闻报道了,你还要写什么呢?而后来发生的一切显示,朋友们的诧异出现得太早了。

  “能感觉到,那些身处灾区的人虽然无法阻挡地震,但他们拒绝命运的完全安排。我希望这本书能告诉人们,这些平凡的人是如何做到的。”在一份寻求资助的项目说明中,张良这样阐述自己的动机,私人场合他会选择更自我的表达:他很想知道,当人类引以为傲的东西被一种更大的力量击败,他们会如何反应?他们会倚靠什么?地震报道浩如烟海,他却没有从中找到解答。

  事实上,这个冲动对张良而言也毫无征兆。曾从《南风窗》记者一直做到副主编的他,彼时离开媒体采编已经四五年光景,与朋友联手进入公关行业也有一年了,这是媒体生涯的间歇还是进入商场的开端,他不确定,但是,非虚构写作?连这样的梦都未曾做过。

  当时张良能做出的解释,就是不久前刚刚接触了基督教,在追寻信仰的过程中,自己内心的不知什么东西被拨动了。一些宗教界朋友的抉择也值得效仿不去赶那些热闹,而是沉下心关注灾区民众更深层次的需求,张良觉得,写书无疑最适合自己。

  笨功夫也是功夫

  2010年7月,张良向几位合伙人提出,他的采访到了在全国各地搜寻映秀救援见证人的阶段,已经无法靠空闲时间来完成,而公司日益繁重的事务让他分身乏术,只能选择辞职。

  开头描述的双重角色,确实辛苦到令人吃不消的程度,于是,奔波了几个月之后,登山鞋和采访计划都被搁置起来,它们沉寂了大半年之久,主人找到了公司业务繁多、前期采访需要消化这类借口张良事后觉得,更深层原因可能缘于畏难情绪,堆积如山的信息多得让人沮丧。

  为了退缩,连一个足以让其安心的“补偿”方式都在酝酿了,他准备发起一个叫作映秀会的公益组织。

  或许,写作计划是一个逃不脱的使命,它最终要被唤醒。有一天,张良看到一篇文章,讲述卧龙管理局局长张和民在地震当天的雨夜独自跋涉,感受到了某种超自然力的召唤。他觉得被那段描述震撼了,他告诉自己应该继续向前。畏难情绪被踢到了路边。

  辞职是大家始料未及的。之前一次次自费飞到四川采访,已经够理想主义了,现在,这个人居然要放弃几十万年薪及个人股权。那段时间,同为公司合伙人的李波以为张良只是为退出找了个托辞,真要写书,业余时间搞搞嘛,怎么可以耽误赚钱?

  钱确实是个问题。张良也曾多次向企业、媒体集团和社会基金申请项目资金,都未能如愿,只能自己承担几十万元的预算了。不过,他不记得做出辞职决定有多艰难,按预先估算,五十多万元积蓄大体可以承受几年无工作。当然,他瞒过了家人,让他们以为他还停留在之前业余时间搜集资料的状态。

  一个人真的认识自己吗?张良对此偶有怀疑。离开《南风窗》很久以后,他听到老同事如此描绘彼时的自己:穿着中山装,夹着公文包,“活像民国时的国民党委员”,这形象让他都觉得陌生。更陌生的是为了书稿不顾一切的决绝,它来自哪里,毫无迹象。

  《南风窗》是张良毕业后的第一份工作,加上中山大学的4年本科和暨南大学的3年研究生,在广州生活长达20年,他却像笼中鸟一样封闭。《南风窗》一度成为中国最有影响的时政类刊物,后来又经历诸多内部变故,于是张良在2005年去了上海。张良绝少对命运表达不满,由内到外都弥散着绅士风度,具备一种人群中罕有的平静、温和而内敛。无论亲友还是他自身,都未曾感知平静之下的岩浆奔涌,直到它喷薄而出。

  如今重新审视自己,张良觉得,尽管写书之前的职业生涯并未让他觉得压抑与不甘,但是在内心深处,一定有一个更想成为的人,并在汶川地震的背景下被激活。

  事实上,张良有过一次更鲜为人知的小疯狂。在《南风窗》春风得意的时期,张良与主编秦朔的下一个目标很一致,就是创办一份非常专业的财经杂志,可惜因故无法启动。张良对这种媒体形态如此渴望,他决意在自己家里进行尝试。

  得有一个人专职在家他向供职于一家进出口公司的妻子表明了决心,妻子最终不情愿地作出牺牲,辞去了工作。他们买书号,作摘编,跑印厂,搞发行,硬是把一本《21世纪经理文摘》苦撑了十多期,最终,投入不菲,血本无归。

  记录汶川地震的难度,显然是折腾一份小作坊杂志所无法比拟的。

  中国的社会现实无法为独立记者提供施展空间。不要说参与救援的政府、军队和医院,哪怕是普通百姓,大多也缺乏对这个单打独斗的采访者的最起码信任。到了后来,他不得不托朋友办了某周刊特约记者的名分,以消解无处不在的不信任。

  采访的时间前后相加有3年多,张良往来奔波的足迹主要在四川、山东、江西、广东、上海等省市,累计起来多达三四十次。“下的都是笨功夫。”他甚至觉得自己不是最适合承担此事的人。

  笨功夫也是功夫,中国还没有哪个记录当代史的个体,为一个题目倾注如此心力。但是,你很难将张良归类为偏执狂,他不会把不顾一切的气势传导到受访者那里。如果一个灾民拒绝采访,他绝不再做努力,这是他的采访伦理,不强迫,不执拗。

  辞职一年多以后,焦虑来了,张良觉得这项任务漫长得看不到尽头,而自己除了差旅,还要每月支付远在广州的妻女的生活费以及房贷。预算出了偏差?也许是吧,另一方面,他的身心对这次漫长旅程的承受力到了临界点,可能畏难情绪的幽灵又暗中作怪了。

  奔波3年多,采访一百七十多人,够可以了,不能等积蓄耗光了才想办法那个理性的自我站了出来。他被说服了。

  映秀高空的摄像机

  写作开始于2011年年中,张良在偏于北京通州一隅的朋友家借了住处。房间位于10层,在郊野已经足够高了,京杭大运河边上的风和大片的绿化带全都毫无遮拦,它们构成了进行这种写作的上佳环境:内心的宁静,视野的广阔,还有一点点历史的苍茫感。

  这是艰难历程中最畅快的一瞬,终于可以开始了,张良对自己说。

  在三面墙上,贴满了密密麻麻标注着各种信息的纸片,有一百七十多位受访者的名字,以及从至少三千万字的资料中提炼出的要点与线索。阳光照进来,像是映照着三面迎风鼓起的、碎布拼接的白帆。

  “彻底的非虚构作品。”张良这样定义他的写作目标,他要求出现在书中的信息必须经过交叉印证,这意味着要成倍成倍地增加那些读者很难感知到的汗水。

  采访政府应急反应的时候,张良听到了总理温家宝原本想乘冲锋舟进入震中的传闻,却没看到公开资料的印证。为了确认这条他认为非常重要的信息,张良采访了不下10个相关人员。“确实有这回事。”他终于可以做出自己的判断。

  仅仅为了采访某一个消防员,他跑了两次上海,准确成了压倒一切的标准。有时看几十篇文章,只是为了核实一个信息点。他要求自己,每个重要细节都得经过交叉印证。

  在文风上,张良丢开在《南风窗》时擅长的评述风格,刻意保持冷静、克制,“甚至显得有点冷酷”。书中不仅绝少议论与抒情,甚至连大段描写都很难找到。他常常想象自己是一部映秀高空的摄像机,“就架在那里,默默记录,把作者本人的痕迹彻底抹掉”。

  “都不愿意再去看,”写作完成,张良觉得留下太多遗憾了,“很多重要人物还没有采访,(比预想)大大缩水了。”

  高峰很具诱惑力,可惜的是,攀爬者面对的起始高度完全不对等。瑞恩采写《最长的一天》,得到《读者文摘》老板华莱士出手襄助,资金充裕,甚至可以在欧洲两百多家报纸刊登寻人广告,而劳伦斯·赖特完成《巨塔杀机》,属于《纽约客》杂志支持的职务行为,绝无后顾之忧。中国的张良先生,他除了自己还能依凭什么?遗憾归遗憾,某种程度上,他已经触摸了自己所能到达的极点。

  找回个人的生活

  4月27日上午,在重庆一间有着粗线条欧式装修风格的民居里,张良组织实验班的6个男生进行开放式的学习,研究的题目是地震原理。巧合的是,这天是四川省确定的雅安地震哀悼日。

  大家都专注于探讨科学,没有人提及那本即将出版的《汶川地震168小时》,这符合作者一直以来的淡然。汶川地震5周年纪念日前夕,他会去北京参加一下新书发布,再去映秀看看他所挂念的受访者,然后,他准备把那5年的一切放在身后。

  写完书稿后,出现过待遇优厚的担任媒体或公司高管的机遇,不过这些此刻已不在张良的选项之内了。他对探索新的教育模式发生了兴趣,恰好,《校长》杂志准备创办一个教育实验机构,需要践行者,这正是此刻的他渴求的工作。

  在南京郊外的茅山,这个孩子王带着大家做游戏、游山玩水、种植作物,在自由得有些不成体统的课堂,学生们体验着共同钻研课题的乐趣而非接受知识灌输的苦闷。后来,张良带着几个更大一些的男孩从上海启程,一路开着车游游逛逛,完成拉练,在重庆继续着同吃同住同探讨同劳动的实验之旅。

  或许与心境有关吧,44岁的张良是少有的那种发际线很高却不显沧桑的男人,他觉得自己活得前所未有地来劲儿,“好多东西才刚刚开始,还在建构,丝毫没有为后半生考虑的想法。”

  幽静小区中的实验班远离车马喧嚣,张良与这个社会推崇的生活价值渐行渐远。“脱离它的约束,是很舒服的感觉。”他不鄙视往日的自己,但已拒绝再回去。想想身边有多少人,三十多岁就定型了,他们喜欢强调生活的压力和肩上的责任,已经看不到自己个人的生活了。

  如今,张良逐渐看清自己性格的隐秘部分:骨子里其实挺喜欢冒险,他习惯单打独斗而非管理,他有一些源自大学时代的价值观与愿景,虽长久沉寂却从未丢弃。

  1980年代末期的中国风云激荡,无论错觉也好,幻想也好,那时的波涛汹涌给大学生张良一种自己一直在参与历史的感觉。坐在大气科学专业的课堂里,他开始梦想从事更可以推动国家进步的新闻业追求个体在社会的价值,是那个年代年轻人的基因。

  在大学期间涉入社会激流的代价足够惨重,张良毕业后捏着有点特别的档案材料,无法研究气象,也无法留在大城市,只能悻悻然回到湖北监利县当一名中学教师。对这种生活的忍耐持续大半年后,他请了长期病假跑到北京,全力以赴备考新闻研究生。后来,他进入了新闻行业,体会其魅力,也感知其局限,生活一直铺展到上海的那间CEO办公室,铺垫到汶川那震惊世人的摇撼。“我在参与历史”的感觉,遇到了最适宜它的那个复活时机。

  “我原以为在记录别人的命运,但这个过程也改变了我自己的命运。”张良如此评价过去的5年。为中国的地震记忆和非虚构写作留下有待评判的一笔之后,他转身进入新的未知领域。他的故事依旧让人期待,这可不是因为他穿了一件印有“BRAVE HEART(勇敢的心)”的深色T恤。

 

来源:南方人物周刊  


 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·作家李鸣生七入汶川地震灾区采访 多次躲过死神
·512地震幸存摄影师芦山"入伍":我要用镜头见证伟大
·汶川地震5周年:汶川水磨镇五一迎来旅游高峰(图)
·四川汶川地震5周年:映秀五一迎来旅游高峰
·四川住建厅:重建房无一全部倒塌 经受住了考验
·四川汶川4.5级地震多地有震感 暂无人员伤亡报告
·汶川地震获救婴儿赶赴武汉谢恩
·汶川地震募捐箱遭弃置事件调查尚无结果
·香港马会援助四川省康复项目竣工
·四川汶川县和理县交界发生3.3级地震(图)
·林瑞麟谈港援建中学被拆 称四川尊重收回资金意见
·香港援川123个项目竣工 剩余资金使用达成共识
·香港政务司司长将访问四川并视察香港援建项目
·香港回应四川绵阳紫荆民族中学遭拆除迁建事件
文章排行
 
最新专题
 
- 庆祝新中国成立70周年
- 第八届云台会
- 第十一届海峡论坛
- 2018年博鳌亚洲论坛
- 2018全国两会
- 2018平昌冬季奥运会
- 文脉传承——江西古代书院文化行
- 第十五届海峡两岸媒体来湘采访活动
- 第三届两岸大学生新媒体研习营
- 2019“贵州的台湾故事”主题采风活动
- 台湾记者三晋行--两岸媒体看山西
- 2019两岸媒体多彩贵州行
- 志愿军抗美援朝出国作战70周年
- 关注新型冠状病毒肺炎疫情
- 庆祝人民空军成立70周年
- 第七届世界军人运动会
- 新中国成立七十周年大阅兵
- 庆祝解放军海军成立70周年
---华夏经纬网版权所有---