评论 经纬观察
沈尹默:八道湾周家常客
华夏经纬网   2021-07-27 16:15:02   
字号:

  北京市西城区有这样一座宅院,从西直门向东,西直门内大街与赵登禹路交叉口向南约100米,路东有一条狭窄弯曲的胡同叫“八道湾胡同”,沿着这条胡同往东走,就来到了“八道湾11号”。这里,曾是鲁迅一家人的旧居。鲁迅、周作人的日记、书信或文章里提到他们的住宅,有时写作“新街口八道湾”,有时也写作“西直门内公用库八道湾”。

  

北京新街口八道湾11号旧址图

  北京新街口八道湾11号旧址图

  有一个人曾是八道湾11号周家的常客,他叫沈尹默,是鲁迅交往时间较长的朋友之一。本文通过日记和回忆文章,梳理了沈尹默造访八道湾11号的故事。

  11号院的客人

  沈尹默第一次走进八道湾11号周宅是1919年11月23日,也就是鲁迅(周树人)、周作人搬进这座新居后的第三天。那时,他和周氏兄弟都在北京大学国文系教书,又是浙江同乡,意气相投,平时常在一起聚会笑谈,关系十分密切。那天他是去祝贺主人乔迁之喜的,同行的还有北大同事陈大齐(百年)、朱希祖(逷先)、刘半农、马裕藻(幼渔)等人。鲁迅在当天的日记中写道:“二十三日晴,风。星期休息。下午陈百年、朱逷先、沈尹默、钱稻孙、刘半农、马幼渔来。”周作人日记记述:“午至草厂大坑赴逷先招饮,下午三时返。尹默、逷先、幼渔、百年、半农及钱稻孙君来访。”

  八道湾11号的庭院比较宽敞,分前中后三院。鲁迅先住在前院,后来住中院堂屋后接出的一间“老虎尾巴”,周作人和妻儿则一直住在后院。1922年2月,苏联作家爱罗先珂应邀到北京大学讲授世界语,因为眼睛看不见,又不通汉语,北大校长蔡元培就托周家来照顾。于是,爱罗先珂住进八道湾后院东头的三间客房,住了约9个月左右才离开。

  这位盲作家的到来,给鲁迅带去很多乐趣。沈尹默到访,曾亲眼目睹两位作家交往的情景。他后来回忆道:“有一年夏天,在周宅午饭,鲁迅陪着苏联盲诗人爱罗先珂,娓娓清谈,平易近人,若使当年北半截胡同会馆中同住的老乡们遇见,会疑心这不是他们所接触过的那位周大先生。那时这位盲诗人就住在周家,我记得盲诗人吃过饭后,休息了一会,鲁迅便把他没有做完的手工,递到他手中,那是一个用粗线织的袋子,盲诗人接了过去,一面讲着话、一面继续不停地编织,他们仿佛是用日语交谈的。鲁迅还对我述说,他常常陪着这位盲诗人在院中散步闲话,盲诗人感觉到北京园林中鸟声太少,尤其是没有听到黄鹂的歌唱,引为遗憾,我们深有同感。当时座中人的声音笑貌,历历如在目前,而‘人物邈然,何啻山河之隔’,可为太息。”

  八道湾的元旦

  因为和周氏兄弟都很要好,沈尹默自然成为八道湾的常客。不仅平时经常光顾,而且每年的元旦总会出现在周家的宴会上。女主人、周作人的妻子羽太信子是日本人,八道湾在生活习惯上就不免有日本风味。元旦的宴会上,往往有屠苏酒、粢饼、烤鱼、杂煮等日本新年常备的食物,有时甚至连餐具也是由日本制造的。

  沈尹默在《鲁迅生活中的一节》中回忆:“‘五四’前后,有一个相当长的时期,每逢元日,八道湾周宅必定有一封信来,邀我去宴集,座中大部分是北大同人,每年必到的是:马二、马四、马九弟兄,以及玄同、柏年、逷先、半农诸人。席上照例有日本新年必备的食物———粢饼烤鱼之类,从清晨直到傍晚,边吃边谈,作竟日之乐。谈话涉及范围,极其广泛,有时也不免臧否当代人物,鲁迅每每冷不防地、要言不烦地刺中了所谈对象的要害,大家哄堂不已,附和一阵。当时大家觉得最为畅快的,即在于此。”

  不过,沈尹默记述的时间稍有出入,因为周家搬入新居是五四运动过去半年以后的事。查鲁迅、周作人、钱玄同等人的日记,沈尹默们在周家过元旦最早的一次是1923年,最晚的一次是1929年,其中从无间断。另外,除上面提及的几位外,常客中还有沈尹默的哥哥沈士远和弟弟沈兼士,因为沈氏兄弟都是北大名教授,外界称之为“北大三沈”。

  鲁迅在八道湾住的时间并不长,兄弟失和后,他就搬离此地,时间是1923年8月,因此兄弟俩元旦共宴朋友的场景仅有1923年一次。这年元旦周作人日记云:“上午招士远、尹默、凤举、耀辰、伏园吃杂煮汁粉,下午三时去。”鲁迅日记记得更简略:“邀徐耀辰、张凤举、沈士远、尹默、孙伏园午餐。”虽然兄弟俩的日记里都没有出现“共邀”字样,但客人是他们的共同朋友,办的是同一个宴会,两人事先应该是商量过的。

  从1924年起,八道湾元旦宴席的主人就变成周作人一个人了。1929年元旦,周作人日记:“上午循例在苦雨斋饮屠苏,到者如左:士远、尹默、兼士、幼渔、季明、隅卿、稷如、半农、玄同、凤举、耀辰、稚隺、平伯,下午四时散。……又同尹默至撷英,应丙辰之招,十时回家。”赴会的钱玄同在日记中写道:“晨十时半至岂明家,这是他数年以来要请吃的日本屠苏也。今年共十四人,连小孩共十六人。玄同、岂明、士远、尹默及子、兼士、平伯、凤举、子隺、稷如、幼渔、季明及子、隅卿、半农、耀辰也。饮得太迟,故中饭竟吃不下了。”可见,当天沈尹默不仅在周家饮屠苏、吃午饭,而且还与周作人一起赴德国文学专家杨震文的晚宴。

  “苦雨斋”

  鲁迅搬走后的第二年夏天,母亲鲁瑞也搬出八道湾,迁到西三条鲁迅购买的新居。腾出的中院正房三间,周作人请人略加装饰,搬了进去。院子里遍植各种花木,连四条甬道也被树荫遮着,枝头的花常拂着行人的头。正房是典型的中国旧式房子,高大宽敞,两间是藏书用的,大概有十几个旧书架,摆满了中西文图书。左手一间是书房,中间挂着“苦雨斋”横幅,由沈尹默题写。

  梁实秋在《忆岂明老人》中记述:“二十三年我到北京大学,和岂明先生同在一个系,才开始过从。我到他家去访问,不再被迎入临街的那个客厅,而直接进入二门到上房落座了。那上房是一明两暗,明间像是书库,横列着一人多高的几只书架,中西书籍杂陈,但很整洁。右面一个暗间房门虚掩,不知作什么的。左面一间显然是他的书房,有一块小小的镜框,题着‘苦雨斋’三字,是沈尹默先生的手笔……”

  诚如梁实秋所记,“苦雨斋”陈设简单,却窗明几净,清幽闲适,“不啻为化外之地”(周作人语)。这里经常高朋满座,品茗宴集,也曾传出一些笑谈。一天下午,钱玄同来访,遇雨受阻,晚上留宿客室。第二天清晨起床,钱玄同笑着对主人说,昨晚室内似乎有脚步声,那是什么呢!周作人深信必无此事,以为定是幻觉。等客人离开收拾房间时,见有大蛤蟆一只在床下,猜想乃晚上大雨时混入室内。擅长旧体诗的沈尹默听说此事,大笑道:“玄同眼大,故蛤蟆来与晤对耳。”并翻敬亭山诗句咏道:“相看两不厌,蛤蟆与玄同。”

  沈尹默题写的“苦雨斋”匾后附识:“启明兄雅令。尹默。”并钤“沈尹默”白文方印。周作人1961年12月28日致鲍耀明信说:“翻检故纸,于其中得沈尹默君写的‘苦雨斋’匾额,原有两枚,其一已裱装从前挂在屋内,经乱已经散失,此一幅未曾裱好,现今斋已不存(已改造现由小儿居住),无所用之,拟以奉赠,当另封寄上。此系大约三十年前之物,其时沈君尚未成为海上书家,其字似更有其趣,请察阅,未知以为如何。”

  由此可知,沈尹默为“苦雨斋”的题匾原有两件,一件裱好并装木框挂于周作人书房中,现已散失。另一件一直由周作人保存,于1962年赠送给朋友鲍耀明。后来,鲍耀明在《难忘的北京新街口八道湾十一号》一文中提到此事,说:“信内所述这幅‘未曾裱好’的‘苦雨斋’匾额,目前则悬于多伦多舍下墙壁上。”

  “骆驼社”

  “苦雨斋”的朋友圈子大多是北大同人,都爱好文艺,希望办一份自己的杂志做发言的场所。于是,周作人和张凤举、徐耀辰等于1924年夏成立骆驼社,并计划出版《骆驼》杂志。后来因为种种原因,这计划一直拖到1926年7月才实现。

  周作人在《代表“骆驼”》一文中,谈及筹备出版的过程时说:“这两年前所说的‘骆驼’,还没有忘却,现在不久就要出现了。出发时还在奉直再战(1924)之先,等走到时却已在奉直联军入京之后了,骆驼也未免有沧桑之感罢。这一本册子的印刷当然不必要两年工夫,但是迟延也自有其所以迟延的理由,可以容得辩解,不过现在也无须了吧?”这份酝酿已久的“纯文艺杂志”,提倡“雍容”“坚忍”的文化精神,力戒轻躁、浮薄与虚假,自成一种“清淡而腴润”的文体。可惜只办了一期便停刊了。

  沈从文在《北京之文艺刊物及其作者》中谈到骆驼社时,说:“我所知的,只两个骆驼,就是周作人与江绍原”,但是据骆驼之一的周作人说:“骆驼社里一共只有三个人,即张定璜,徐祖正,周作人是也”,“此外帮助我们的朋友也有好些,不过那不算是驼员之一”。沈尹默就是“帮助我们的朋友”之一,他的《秋明小词》五首短诗登载于该刊。

  (作者系浙江省作协会员,单位为中共浙江省纪委)

来源:人民政协网

 

责任编辑:黄杨

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
特别策划
  更多
    3月5日上午,第十三届全国人民代表大会第四次会议开幕式在人民大会堂隆重举行,国务院总理李克强代表国务...
    直球,有态度!【We Talk 两岸大咖堂】VOL.2
聚焦台岛
  更多
    
    
台岛夜话
  更多
·董拔萃:携手为国家谋统一为民族谋复兴
·民进党自制两岸危机,终将失去台湾多数民意
·加入CPTPP 民进党“出来混,终究是要还的”
·王昆义:民进党开辟CPTPP两岸新战场
·高市早苗和蔡英文视频会谈 是一计借东风
·挺台成显学? 岸田文雄“鸽转鹰”对决高市
·蔡英文所谓“邻国论”注定仅是”昙花一现“
·“驻美代表处”更名? 台湾小心被美国当枪
·驻外单位正名 民进党又再贩卖“芒果干”
独家评论
  更多
·“九二共识”再起:“朱上江下”预示着积极
·途穷与路转——后疫情时代两岸教育交流再思
·台军若参与环太军演 也难防卫台海安全
·【评,不平小组】是“塔绿班”,不是“塔利
·台湾发展长程飞弹的地缘因素
·朱立伦当选首要任务重在党的团结
各抒己见
 
·台军8人验出一级毒品反应 高层驳斥:因吃了
·多包毒品被发现,是否代表军中吸毒已是普遍现
·从霸凌致死、虐狗到毒品泛滥,台军纪为何生锈
·力拼司法改革 蔡英文决定亲任司改会议召集人
· 目前看,连续的人事问题已经冲击到蔡英文的
·有人说蔡女士被深绿胁持,那么她还算是绿营的
台海视点
  更多
台海视点388期 赖清德为军公教加薪
·台海视点387期 赖清德就职“行政院长”
·台海视点386期 林全请辞"行政院长"
·台海视点385期 台当局欲删减文言文
·台海视点384期 吴敦义任国民党主席
·台海视点383期 全台大停电惹议
·台海视点382期 张柯会带来两岸契机
评论排行
   
Template File not set yet,this is the templary output.
  图片新闻   更多
  精彩视频   更多
台海评论
台岛夜话 | 台海七日谈 | 特别策划 | 华夏视点 | 媒体链接 | 深度分析 | 网友评说 | 经纬观察 | 台海热点透视
---华夏经纬网版权所有---